Глебу, сыну Веры, недавно исполнилось тридцать четыре. Он владел подержанным грузовым фургоном, сам сидел за рулем и развозил заказы. Приходя домой, он молча разувался, аккуратно ставил ботинки у порога. Потом долго мыл руки хозяйственным мылом в ванной, и только тогда садился за стол. Порядок этот никогда не менялся. Глеб почти всегда молчал. Пока другие сыновья звонили матерям и приносили дежурные торты на праздники, Глеб просто клал на край стола пакет с гречкой и мясом. Потом кивал и утыкался...