Сергей в очередной раз пришёл ко мне с пустыми руками. Я открыла дверь, он поцеловал меня в щёку, прошёл на кухню и спросил: — Ты кофе будешь? Я посмотрела на него и почему-то подумала совсем не о кофе. У меня дома было всё: ужин, сыр, фрукты, бутылка вина. Не было только ощущения, что он тоже собирался сделать этот вечер. Мне пятьдесят девять, Сергею шестьдесят один. Мы познакомились через общих знакомых после того, как оба уже успели пожить одни и привыкнуть рассчитывать на себя. Первые свидания проходили в кафе...