Браслет Денис подарил мне на Восьмое марта. Чёрный, с зелёным датчиком на обратной стороне. Вместо цветов. Вместо ужина в кафе на углу Садовой, куда мы ходили раньше, когда ещё ходили куда-то вдвоём. «Там шаги считает, калории, пульс», — объяснил он, протягивая коробку без банта...