У нас на юге про маяк за мысом говорят одно: осенним туманом он окликает по имени. Не каждого, а тех, за кем должок остался, кого кто-то не дождался или сам не дождал. Я в это верю тихо, как здесь верят, что с морем спорить не надо. Историю эту мне пересказала Милана, что держит комнаты у самой набережной, а ей рассказала сама Лада, приезжая, гостившая у неё в ту осень, когда туманы легли рано. Я чай подала да слушала. Расскажу, как дошло до меня. Лада приехала к морю в конце октября, когда сезон уже сняли, как снимают со стены летнюю занавеску...