Представьте обычный вечер: телефон мужа пикает на кухонном столе, вы боковым зрением видите знакомое имя, имя женщины, с которой он расстался три года назад. Он читает сообщение, коротко улыбается своим мыслям и убирает телефон в карман, не проронив ни слова. Вы стоите у раковины и молчите ещё пару минут. Потом всё-таки спрашиваете: «Кто писал?» Он отвечает: «Наташа, по работе», забирает у вас тарелку и домывает сам, будто вопрос был пустяковый. Ещё через час он подробно рассказывает, как прошёл день, и это, кажется, тот же самый человек...