Тот самый запах у сарая Бензин я почуяла раньше, чем увидела мопед. Он стоял у сарая, прислонённый к стене, и от него тянуло чем-то взрослым, тревожным и праздничным одновременно — смесью бензина, нагретой резины и того особого сизого выхлопа, какой бывает только у двухтактных моторов. Если бы меня попросили описать запах слова «свобода» в четырнадцать лет, я бы сказала: вот он, пахнет именно так. «Верховина» появилась в нашем дворе в начале восьмидесятых. Не наша — соседская, дяди-Колина. Но дядя...