Рассказ по мотивам истории, которой поделилась Елена Солнцева. Сны — это тени, отбрасываемые на стены сознания потусторонним светом. Мы просыпаемся, и они тают, как иней на стекле, оставляя лишь смутное беспокойство. Но иногда тень оказывается прочнее, чем предмет, её отбросивший. Она въедается в память, жжёт изнутри навязчивой чёткостью несуществующих деталей, словно пытаясь что-то сказать. И тогда уже не поймёшь: это ты увидел сон или сон выбрал тебя своим свидетелем, чтобы однажды, через годы, жестоко и точно совпасть с миром яви, громко щёлкнув, как ключ в скважине потайной двери...