Всё началось с того, что я забыл, как завязывать шнурки. Не в переносном смысле, не от усталости или рассеянности. Я сидел на краю кровати в половине седьмого утра, держал в руках кроссовок и смотрел на две серые веревочки, которые вдруг перестали быть для меня понятными. Я знал, что их надо как-то соединить. Я помнил, что раньше делал это не задумываясь, тысяч раз, за тридцать восемь лет жизни. Но сейчас пальцы не помнили. Они перебирали шнурок, начинали бантик, останавливались, распускали и начинали заново...