Помните этот вкус? Выходишь на пирс, а там, у самых лодок, дымит мангал. Рыбаки только вернулись с ночной смены, в ведрах еще трепещет свежая мойва. Её не чистят, не маринуют часами. Просто макают в ведро с мутной жижей — и на решетку. А запах… Этот дымный, чесночный, солоноватый аромат не спутать ни с чем. Дома сколько раз пыталась повторить — не то. То кляр отваливается, то рыба получается вареной, то вкус плоский, как столовская еда. Секрет мне по дружбе сдал старый черноморский рыбак. Оказывается,...