Январское солнце било в окна так настойчиво, что хотелось задернуть шторы, но штор в гостиной не было — Марина сняла их в стирку еще позавчера и забыла повесить. В столбе яркого, морозного света, падавшего на паркет, висела пыль. Марина смотрела на эти пылинки и думала о том, что бабушка бы сейчас непременно поворчала: «Опять, Маришка, у тебя углы не метены». Эта мысль — привычная, бытовая — кольнула сильнее, чем страх перед будущим. На кухне пахло не морозной свежестью, а въевшимся в обои корвалолом...