Субботним утром Света проснулась от странной тишины. В её квартире на дестом этаже всегда было тихо, но сейчас тишина была особенной — тяжёлой, как перед грозой. Она лежала, уставившись в потолок, пытаясь сообразить, что её беспокоит. И тут же нахлынуло: вчерашний разговор с матерью, слёзы, истерика сестры Лены. Она потянулась за телефоном. Десяток рабочих сообщений, три письма от подруг с приглашениями на выставки. И голосовая почта от матери. Света нажала воспроизведение, не вставая с кровати...