На вид она простая: потемневшая палка, вязанка прутьев, связка тугая, шуршит на сгибе. Метла стоит у двери, прислонённая, как сторож. Её берут не каждый день — по делу. Ею выгребают то, что надо вынести из избы, ею же касаются пола после больших событий. И почти всегда — к выходу, к порогу. В итоге поверье объясняет не судьбу, а быт...