Жанночка, здравствуй. Ты спрашивала в последнем письме, что у нас нового во дворе. Я сначала хотела ответить, что ничего, у нас никогда ничего нового. А потом подумала и села писать длинно, потому что новое как раз есть. Только рассказывать его надо по порядку, иначе ты не поверишь. Ты Виктора Семёновича с первого этажа помнишь, конечно. Второй подъезд, окна на лавку, усы, как у генерала на старой фотографии. Он ведь двадцать лет мёл наш двор. Каждое утро в половине седьмого, хоть в дождь, хоть в снег...