— Сумки свои мы в багажник поставим, а крысу эту карманную дома оставь, нечего ей в машине воздух портить и на природе путаться, — командирским тоном заявила свекровь. Она по-хозяйски отодвинула ногой мои любимые домашние тапочки и уверенно перешагнула через порог квартиры. На часах была половина седьмого утра субботы. Я молча смотрела на две колоссальные, вызывающе пустые хозяйственные сумки. Золовка Лариса аккуратно пристроила их у моих ног. Они зияли пустым нутром, напоминая голодные рты птенцов-переростков, уверенных, что им сейчас туда сгрузят половину дачного урожая...