Соседи даже не предполагали, что начнется после кончины Семена Васильевича. Семен Васильевич был человеком большой души. Добрейшим и очень отзывчивым соседом. Всегда помогал делом, советом, добрым словом. Очень любили его соседи всего подъезда трехэтажки. Когда Семена Васильевича не стало, соседи собрали деньги на его похороны. Ведь одиноким был их любимый почивший сосед, никого у него не было, ни жены, ни детей. И даже дальних родственников не было. Всех потерял за свою долгую-долгую жизнь. Соседи устроили Семену Васильевичу хорошие проводы...

Шепот телевизора успокаивает её перед сном: чужие голоса бормочут что-то, а она отключается под неразборчивые беседы персонажей кинофильмов, ведущих ночных шоу или новостей. Это – маленький ритуал. Такой же, как и у кошки: каждую ночь бело-рыжая Шелли задевает лапами хлипко прикрученный провод антенны маленькими пушистыми лапами. Утром Анна просыпается под звуки мерной телевизионной ряби. Плотно задернутые шторы не пропускают солнечный свет. Первое, что она видит – белые и черные точки на старом, сделанном еще в Советском Союзе, телевизоре...