Я тяну ящик, а он упирается мне в живот. Ручка другая. Вместо моей широкой столешницы под ладонью узкая коричневая доска, протёртая возле края. Свекровь стоит у окна и разворачивает хлебницу из газеты. «Ну что застыла? Принимай обновление». Утром я уезжала на смену из своей кухни. Вечером вернулась в её. У Зои Павловны затеяли ремонт. Рабочие должны были снести перегородку между кухней и комнатой, поэтому прежний гарнитур туда уже не подходил. Я знала эту мебель. Тёмные дверцы, стекло с жёлтыми ромбами, нижний шкаф, который приходилось подпирать ногой, чтобы закрыть...