Осень в северной тайге не приходит постепенно. Она обрушивается сразу, как только заканчивается короткое бабье лето. Дни становятся короче, ночи холоднее. По утрам земля покрывается инеем, а воздух пахнет сыростью и старой листвой. Николай Ветров объезжал свой участок каждую неделю. Ему было пятьдесят семь. Половину жизни он проработал егерем. Знал эти места вдоль и поперёк. Каждый овраг, каждую просеку, каждую зимовку. Участок у него был большой. Начинался у реки, тянулся вдоль старой лесовозной дороги и уходил в глубь тайги...