Дом достался Елизавете от родителей — не в самом буквальном смысле, не по завещанию, а постепенно, как это бывает в семьях, где всё передаётся без бумаг, по негласному уговору. Родители купили участок в посёлке, когда Елизавете было лет десять. Строили долго, по частям — сначала коробка, потом крыша, потом внутри, комната за комнатой. Отец умер, когда дом был уже готов, но ещё не обжит — мама перебралась туда на несколько лет, а потом её забрала к себе старшая сестра Елизаветы, потому что маме стало тяжело одной...