Детство Варвары трудно было назвать лёгким и беззаботным. Девушка считает, что её юные годы были сотканы из одиночества и усталости. Отца Варвара помнила плохо, а мать Елена была воплощением загнанной лошади. Женщина работала так, словно от каждого невыполненного часа зависела мировая экономика. Варвара помнила её вечно бледное лицо, круги под глазами, запах дешёвого кофе и вечный дефицит времени. — Мам, можно мне новое пальто? У всех уже есть, а моё совсем прохудилось, — робко спрашивала Варвара в 11 лет, сжимая в руках старую тетрадь с рисунками...