На стол ставят небольшую крынку, крышку придерживают пальцем, лопатка с узким лезвием врезается в плотный жёлтый пласт. Отрезают не щедро — тонкую пластинку кладут на блюдце, чтобы хватило всем. Масло пахнет прохладным погребом, и рука сама тянется отломить ещё. Но хозяйка глядит внимательно: не уронить, не запачкать, не согреть зря. Примета звучит просто: разлить масло — к досаде. Слово жёсткое для такой мелочи. Почему не «к неловкости», не «к грязной тряпке»? Откуда столько строгости вокруг обычной еды? Масло делали не в каждом дворе...