Москва, октябрь 2025. В квартире на Херсонской улице - реальный кошмар. Она не кричала уже. Сил не было. Только страх заполнял каждую клетку тела, да в голове стучало одно: "Как же я? Как же я сама себя сюда загнала?" 49-летняя учительница математики из Владивостока никогда не думала, что её жизнь превратится в такое испытание. Два года назад она познакомилась с мужчиной на сайте знакомств. Обычная история, понимаете? Одинокая женщина, разведённая уже 15 лет, двое взрослых детей, работа, пустота...