Он пришёл в феврале, в пятницу. Февраль в этом году был тихий – снег лежал, но не было ветра, город стоял спокойный. Я приехала на работу пораньше, около восьми. Люблю это время – до открытия, когда библиотека пустая и тихая. Расставила стулья в читальном зале, протёрла стойку, включила свет над своей полкой. Я была за стойкой, раскладывала новые поступления – пришли детские книги, хорошие, с картинками. Подняла голову и увидела мужчину лет сорока пяти. В пальто, с портфелем. Серьёзный. – Детская библиотека ещё работает? – спросил он...