Мальчик бегал в ветклинику, чтобы спрятаться. Не от собак. От родных. Его били, морили голодом, унижали. Он звал на помощь — но его возвращали обратно. Он не стучался — он просто заходил. Семилетний мальчик из Самары всё чаще появлялся в ветклинике: голодный, грязный, с синяками. Просил воды. Прятался от отца. Иногда — молча. Иногда — со слезами. В последний раз он пришёл почти без одежды: только в майке и трусиках. Сотрудники клиники знали: это не просто каприз. Это крик о помощи. Татьяна, работница ветклиники, опубликовала фото мальчика и рассказала его историю в соцсетях...

Арсений жил в тихом посёлке, где время текло, как старые песочные часы, медленно и безвозвратно. Он и не подозревал, что у него есть двоюродная сестра. Её мать — тётя, о которой в семье говорили редко и тихо — уехала из деревни в юности и больше никогда не возвращалась. Словно растворилась. Как будто её и не было. И Арсений рос, не зная, что где-то в большом городе, за тысячи километров от пыльных улочек и поскрипывающих ворот, живёт родная кровь. И вот однажды в его жизнь ворвалась Наташа. Нашлась через соцсети — эти современные ворота в мир, где забытое вдруг становится близким...