В детстве его выгоняли из дома, и он ночевал, где придётся. По всем законам жизни из него должен был получиться злой и сломленный человек. Но вырос человек, которого потом называли совестью страны. Я приехал в сибирское село, чтобы понять - как такое вообще возможно. Мать внезапно ушла из жизни, когда ему было семь. Отца разлучили с семьей. Мачеха выставила за порог. А потом наступили тяжелые сороковые годы. Он прошел их простым связистом, пережил контузию и почти ослеп на один глаз. Я поймал себя на странной мысли...