Коля свернул к окну, будто знал дорогу. А там, у замёрзшего стекла, сидел мальчик и свистел в два пальца так, как умел свистеть только один человек, о котором Кира десять лет старалась не вспоминать. Она осталась стоять в дверях с пакетом мандаринов. Пакет был шефский, от завода. В нём лежало ровно двадцать шесть мандаринов, по одному на каждого ребёнка из старшей группы. Кира пересчитала их ещё в автобусе. Не верила, что «Автоагрегат», который полгода платит людям полотенцами, вдруг расщедрился на фрукты...