Представьте, что вы не можете набрать сообщение на своем телефоне. Взять в руку ложку, чтобы съесть любимый суп. Написать любимому записку на холодильнике. Или просто встать со стула и сделать несколько шагов. В студенчестве у Марии Живых начался ревматоидный артрит, который сделал ее заложницей собственного тела. Несколько лет, пока она не начала принимать терапию, жила с постоянным ощущением боли и даже на собственной свадьбе из-за этого почти потеряла сознание. Монолог Марии — это крик души девушки, для которой элементарные движения стали мучительными...