Запах. Густой, сладкий, с кислинкой. Он пробирается в каждую щель, обволакивает дом уютом и вытаскивает из самых дальних углов памяти то самое, давно забытое... Я стоял на кухне и смотрел на батарею банок. Повидло. Яблочное, сливовое, абрикосовое. Урожай в этом году удался на славу, и жена, всплеснув руками, закатала столько, что хватило бы на роту солдат. И вот теперь эти банки смотрели на меня с немым укором. Мол, ну? Долго мы будем просто пылиться на полке? Решение созрело мгновенно. Я засучил рукава, достал самую большую миску и сказал себе: «Хватит хранить — будем печь!»...