Когда в дверь моего дома позвонили поздним вечером, я не ожидал увидеть на пороге молодого мужчину лет тридцати. Он нервно мял в руках папку с документами, постоянно оглядывался и выглядел так, словно пришёл не в гости, а на собственную казнь. Я молча пригласил его войти, хотя уже догадывался, зачем он появился. Иногда люди сами приносят тебе правду, которую ты давно знаешь. Он долго не решался начать разговор. Затем достал фотографии, распечатки переписки, выписки из гостиниц и положил всё передо мной на журнальный столик...