Я придвинула ведро ближе к стене. Капля упала на край, брызги легли на кафель, и я вытерла их ладонью. Над ведром, на потолке ванной, темнело пятно с жёлтой каймой, уже с большую тарелку. Ведро белое, десятилитровое, раньше в нём стояла шпаклёвка. Бока исписаны чёрным маркером: каждое утро я ставлю черту по уровню воды, пишу рядом дату и только потом выливаю. Мне сорок семь, я приёмщица в химчистке, на каждое пальто клею бирку с номером, и вещь без бирки не выдаю никому. Привычка перешла и домой...