«Не будите меня, он мне снится. Дышит в шею, касаясь ресницами. … Не будите. Он греет ладони, Он целует замёрзшие пальцы…» (Рина Озёрова). Почему мне до сих пор снится этот человек? Означает ли это, что он или она думает обо мне? Или это любовь толкает меня в иллюзии? Как часто мы задаём себе эти вопросы и хотим получить на них честные ответы. Сны часто являются предупреждением от нашего бессознательного. Оно напоминает нам о желаниях, от которых мы отказались, об истинах, которые мы не желаем видеть и признавать...

Меня зовут Юрий. Всю свою сознательную жизнь я кручу баранку. Мой дом — это кабина моего старенького, но верного «американца» Freightliner. Я зову его «камОрка». Не каморка, а именно так, с ударением на «о». В этом слове для меня есть что-то уютное, надёжное. Четыре квадратных метра, пропахшие соляркой, дешёвым кофе и дорожной пылью — это вся моя вселенная. За лобовым стеклом — Россия. Бесконечная, разная, но в своей сути всегда одинаковая. Серая лента асфальта, бегущая сквозь леса, поля, болота, сквозь города-призраки и гудящие мегаполисы...