Не родись красивой 86 Начало Теплушки были сырые, холодные, с узкими окошками. Людей распределяли строго по спискам. Каждый шаг был предугадан и подчинен порядку. Николай держал свой листок с фамилиями людей восьмого вагона. Гришка, его напарник, высокий, жилистый парень с громким голосом, по такому же списку выкрикивал фамилии. Делал он это чётко, без эмоций. Иногда торопил, иногда прикрикивал, если кто-то медлил или не сразу отзывался. — Кузьмин! Восьмой вагон! — разносилось над головами несчастных...