— Ты бы видела, Зоя, как теперь хорошо! — Валера рассмеялся, стукнув себя по колену, и Лена улыбнулась ему, словно извиняясь за его восторженность. Зоя стояла у кухонного стола, ловко собирая крошки в ладонь, и невольно вслушивалась в этот разговор. В гостиной, на их стареньком диване, Валера — брат её мужа — раскачивался вперёд-назад, оживлённо жестикулируя. — Мы наконец-то всё закончили. Дом теперь как мечтали! Ипотеку, конечно, тянем — куда без неё, — продолжал Валера, — трёшку продали, родители добавили, но главное — теперь всё своё...

Было раннее утро, но кухня уже оживала: за окном белела только первая полоска рассвета, а в доме воздух уже был пропитан запахом борща. За плитой стояла Ольга Егоровна — небольшая, но с прямой спиной женщина на пенсии. Она мешала ложкой горячий суп, не отрываясь от мыслей: Сегодня решающий день. Он должен понять. На столе рядом красовался аккуратно сложенный листок бумаги с цифрой и надписью: "1000 рублей – за жильё и еду, март" — без извинений, без пояснений. Просто как счёт в кафе: услуга оказана — оплати...