Стальной хвостик волочился по щебню, и лисёнок всякий раз вздрагивал от сухого скрежета. Он делал ещё шаг, припадал к земле и замирал у нижней доски калитки. Андрей Лукич заметил его около шести утра, когда вышел выпустить во двор пса. Дом ветеринара стоял последним на Заречной улице: за огородом начиналась канава, а дальше тянулась лесополоса. Зверь мог выйти к любой окраинной калитке, просто дошёл именно до этой. Пса Андрей сразу увёл в дом. За двадцать два года работы ему приносили сов, ежей и...