В детстве меня постоянно преследовал один и тот же кошмар. Будто я нахожусь на нашей даче, сплю внизу, и вдруг до меня доносится странный звук из кухни. Глухой такой, ритмичный стук. Так бьется тяжелая деревянная дверца, закрывающая вход в погреб, когда кто-то снизу пытается ее приподнять. Кому могло прийти в голову лезть туда посреди ночи? — Пап, ты там? — кричу я из-под одеяла, цепенея от страха и не решаясь встать. А снизу опять этот звук: тук-тук, тук-тук. И тут до меня доходит: туда никто не спускается...