Людмила отперла склад сама. Обычно первой на ферму приходила Галина: от её дома до весовой было через дорогу и выгон, а Людмиле Сомовой шагать через всю Кулешовку. Но в тот вторник Людмила уже стояла у ворот кормового склада, крутила на пальце связку ключей с латунной биркой и прижимала к боку бидончик. — Держи, — она сунула бидончик Галине. — Березняк дал. Первый, сладкий. Пей, пока не закис. Берёзовый сок они носили друг дружке со школы, с тех пор как Людин отец показал им на опушке, где надрезать кору и как вставить в надрез желобок из бересты...