Девять лет назад моя семья проснулась от грохота и стонов среди ночи. Моя бабушка, довольно бодрая еще вчера, упала по пути в туалет и больше не встала на ноги… «Старческая немощь» написали в заключении врачи, и сказали «ходить не будет». Стало понятно, что теперь ее, и наша привычная жизнь изменится. Мы не были к этому готовы, и в начале были уверены, что после «болезни» все станет как обычно. Но состояние бабушки только ухудшалось, и она все больше нуждалась в нашей помощи в самых простых бытовых действиях...

Каждое мое утро начинается одинаково. С мысли о том, как я ненавижу утро, как я устала, и как мне все это осточертело. Лежу в кровати с закрытыми глазами, пытаясь настроиться на хороший день, но противное и тягучее чувство нарастает, наполняя всю меня изнутри. Это — бессилие и злость… Я ничего не могу изменить. – Катя, – слышу я слабый жалобный зов. Это пробный. И через секунд пять уже сильный, раздраженный, – Кааатя! Тебе не пора вставать! Вот поэтому я ненавижу утро. Нет, не то утро, которое пробивается и заглядывает ко мне в комнату сквозь прозрачную штору бледно-песочного оттенка...