Розовый лак с мелкими блёстками. Аккуратные овальные ноготки на белой салфетке. Фотография на экране телефона, отправленная мамой без единого слова комментария — просто так, между делом, как пересылают рецепт пирога или смешную картинку с котом. Светлана сидела на табуретке посреди своей кухни и смотрела на эту фотографию минут пять, не моргая. Чай в кружке остыл. За окном стучала по карнизу ноябрьская морось. Внизу, в углу снимка, мелким серым шрифтом стояла дата. Та самая. День, когда хоронили бабушку Зою...