Я вернула курьеру чужой букет, но подпись мужа на открытке уже прочитала. На следующий день увидела, как он входит в наш подъезд с молодой женщиной и маленькой девочкой. Часть первая. В дверь позвонили в четверг, в начале восьмого. Я сняла с огня тыквенный суп и пошла открывать. Бергамот, наш полосатый кот с белой манишкой, обогнал меня и уселся возле обувной полки. На площадке стоял молодой курьер в жёлтой куртке. Он придерживал большой букет кофейных роз с эвкалиптом и пытался достать телефон из кармана...