К лету сорок второго Варя считала, что про небо знает всё. Шесть лет в небе, сотни выпущенных мальчишек, тысячи раскрывшихся над её головой куполов. Она различала на слух, как ложится воздух под шёлк, видела за версту, правильно ли наполнился купол, чувствовала чужой страх сквозь обшивку самолёта. Небо было её ремеслом, её домом, единственным, что у неё осталось. И всё-таки в то июльское утро небо показало ей, что она знает не всё. НАЧАЛО - в 1 части Прыгал очередной выпуск – зелёные, перепуганные, вчера от мамкиной юбки только оторвавшиеся...