В тот год я впервые за двенадцать лет не стала печь свой фирменный яблочный пирог. Просто не купила яблоки в пятницу, хотя прошла мимо фруктового ларька у автобусной остановки. Прошла и даже голову не повернула. А в субботу утром, когда муж заглянул в холодильник, на полке стояла только упаковка покупного бисквита в прозрачном контейнере. С жёлтым ценником на боку. Он посмотрел на бисквит, потом на меня. Я стояла у плиты и помешивала овсянку – самую обычную, на воде, без сахара. – А фирменный? – спросил он осторожно...