Я подобрала его на трассе поздней осенью. Возвращалась из области, шёл мокрый снег, машин почти не было. На обочине что-то тёмное — куча тряпья, подумала я. Проехала. Через сотню метров развернулась через сплошную. Сама не знаю, зачем. Это была собака. Дворняга. Рыжевато-чёрная, с короткой шерстью, худая. Сбита машиной — задняя лапа торчала под неправильным углом, из носа шла кровь, бок в крови. Живая. Смотрела на меня. Молча. Я никогда не была собачником. Жила одна, работала много, в отъездах. Собака мне была не нужна...