Я просил дождаться окончания ремонта и не тащить пилон в общую кухню. Она поставила его, пока меня не было. Родители повели себя так, будто у них тут каждый день такое представление. Отец не отрываясь от тарелки потянулся за хлебом. Мама передала ему солонку. А я всё смотрел на шест, которого вчера на кухне ещё не было. Девушка спрыгнула на пол и довольно спросила, нравится ли мне. Никто, кроме меня, почему-то не считал нужным обсуждать, что вообще происходит. Шест стоял между обеденным столом и холодильником...