ты живёшь в глухой деревне где-то под Вяткой. Год 1850-й. Ни газет, ни радио, ни телеграфа. Единственная связь с внешним миром — барин, который приезжает раз в месяц, да слухи, которые перевираются на каждом крыльце. И вот однажды на околице появляется мужик с огромным коробом за спиной. Он раскладывает свой нехитрый скарб прямо на снегу — иголки, зеркальца, ситец, лубочные картинки — и начинает рассказывать. Про войну в далёкой стране. Про чудеса за морем. Про то, как правильно молиться, чтобы урожай был...

Завтра, 14 октября, Покров, один из самых любимых осенних праздников на Руси. В народе его считали днём встречи осени с зимой и главным началом свадебной поры. Вспоминаем, какие приметы на погоду и на замужество связывали с этим днём и как девушки просили у Покрова доброй судьбы. Праздник Покров Богородицы связан с преданием о том, как Богородица раскрыла над молящимися людьми свой покров, то есть покрывало, и защитила их. Отсюда и название, и главный смысл дня: защита, заступничество и тепло, которое укрывает дом и семью...