Я сидела на нижней боковой полке поезда «Тамбов – Москва», бездумно глядя, как за мутным, в потеках недавнего дождя стеклом проплывают черные силуэты столбов. Вагон мерно покачивался, ритмично лязгая на стыках рельсов. Правая нога, в колене которой со вчерашнего дня тянуло тупой ноющей болью, была вытянута вдоль стены. Я потянулась к дамской сумке, стоявшей на столике. Купила я ее три года назад на рынке у метро. Молния на ней заедала, поэтому я привычным движением дернула собачку чуть вверх и вбок...