Если Игорь найдет их и здесь, бежать ей больше некуда - дальше раскинулась глухая тайга, до ближайшего города три часа по грунтовке, а телефон ловит сеть только на горке у магазина, да и то одну палочку. Они приехали в поселок Северный Карьер в конце октября. Ее двенадцатилетний сын Миша перехватил лямки старого школьного рюкзака обеими руками, втянул голову в плечи от ветра, но не произнес ни слова. За последние полгода мальчик научился ходить так, чтобы не скрипели половицы, и говорить так, чтобы не привлекать внимания...