Ковёр я собиралась снять давно. Не потому, что он мне так уж мешал. Просто в комнате давно стало светлее без него, да и смешно держать на стене вещь, которую повесили ещё при советских гвоздях, когда мы с мужем спорили, ровно ли идёт бахрома, а сын снизу давал советы и делал вид, что всё понимает в красоте. Мне шестьдесят пять. В этом возрасте человек начинает чаще разбирать шкафы, чем строить планы на перестановку. Но в тот июньский четверг мне вдруг захотелось именно переставить. Не выбросить, не расплакаться, не доказать кому-то, что я ещё могу...