В скафандре ты не чувствуешь ни ветра, ни холода, ни жары. Ты не слышишь ни шагов, ни голоса коллеги рядом. Ты даже не ощущаешь, как двигаешься - вокруг абсолютная тишина и невесомость. Зато ты слышишь каждое своё дыхание. Оно звучит громко, как в подушке. А ещё ощущаешь повреждение пальцев. Потому что перчатки настолько жёсткие, что многие космонавты теряют ногти во время работы. И самое странное - космос пахнет. Космонавты рассказывают, что когда шлюз закрывается, и шлем снимают, в воздухе остаётся запах «озона, жареного мяса и горелого металла»...