Космический аппарат принято представлять как набор металла, проводов, датчиков и двигателей. Он не чувствует холода, не любуется звёздами и не скучает по Земле. И всё же люди провожают зонды в последний полёт, переживают за застрявшие марсоходы и разговаривают с машинами так, будто те могут услышать. Космический археолог Алиса Горман предлагает отнестись к этой странной привязанности серьёзно. Вопрос «Можно ли загадывать желание на космическую технику?» звучит почти шутливо, но ведёт к большой теме:...