Петербург, 1795 год. Глубокая ночь в Зимнем дворце. За окнами штормит Балтика, а в императорских покоях горит лишь одна свеча. Мария Ивановна, горничная Екатерины II, осторожно вносит медный корыто с горячей водой, настоянной на розовых лепестках и травах. Семьдесят летняя императрица сидит на стуле перед зеркалом, её спина прямая, взгляд сосредоточенный, несмотря на усталость после дневных государственных дел. «Вода должна быть как весенний дождь — тёплой, но не жаркой. Зубов не любит, когда я пахну потом», — тихо произносит она, не оборачиваясь...