Тамара хранила чеки в коробке из-под зефира. Коробка была розовая, с золотыми буквами, пахла уже не зефиром, а бумагой. За годы чеков накопилось столько, что крышка не закрывалась, и Тамара перетянула ее аптечной резинкой. Десять лет помещались в эту коробку. Десять лет кефира, хлеба, таблеток от давления и овсяного печенья, которое Зинаида Павловна любила размачивать в чае до состояния каши, а потом есть маленькой ложечкой, зажмурившись от удовольствия, как ребенок. Зинаида Павловна жила в тридцать шестой квартире, и каждый вечер Тамара поднималась к ней на пятый этаж...